“Hubo una España que se perdió para siempre con la guerra”

Quique Palomo, ilustrador de las obras biográficas del hispanista Ian Gibson

Tengo 55 años. Soy ilustrador. Estoy casado y tengo una hija, Renata (22). ¿Política? De izquierdas: ¡me gustaría ser más rojo que Ian Gibson! ¿Creencias? No. Convierto en novelas gráficas obras de Gibson, ahora una sobre Machado, Lorca, Miguel Hernández y Juan Ramón Jiménez. (Foto: Mané Espinosa)

‘Cuatro poetas en guerra’

Pocas personas he conocido más apasionadas que el hispanista Ian Gibson. Me presenta al ilustrador Quique Palomo, que ha convertido en novelas gráficas su Ligero de equipaje (sobre Machado) y su Vida y muerte de Federico García Lorca . Ahora presentan Cuatro poetas en guerra (Planeta Cómic), emocionante semblanza de cuatro de las mejores voces poéticas de España en el cruento trance de nuestra guerra civil. “Dale protagonismo a Quique”, me ruega Gibson al comienzo de la entrevista a dos manos. Y lo hago, si bien Ian Gibson (I.G.) interpola sus certeros apuntes sobre lo que más le apasiona: la poesía y España. Cuatro poetas en guerra , de Palomo y Gibson, es un regalo para la vista y un tesoro de memoria, sensibilidad e historia, un dechado de arte, conocimiento y cultura.

Veo en estas viñetas a Lorca, a Machado…

Ilustro las biografías que escribió de ellos Ian Gibson.

…a Miguel Hernández y a Juan Ramón Jiménez.

Cuatro poetas en guerra vistos por Ian.

I.G.: ¡Qué talentosos dibujos, Quique! Nacer con un talento es lo más grande.

¿Cuál es su talento, Ian?

Hurgar. Rastrear mis propias obsesiones me llevó a biografiar a otros: ¡todo biógrafo es autobiógrafo!

¿Qué obsesiones?

I.G.: La muerte, Dios… Mi familia era metodista: mirar una copa de alcohol era pecar.

¿Se tomó la revancha?

I.G.: Pequé. Y muy a gusto. España me ayudó a disfrutar del alcohol, la belleza…

¿Y usted, Quique?

Me cautivaron las obras de Gibson, y hoy las adapto al lenguaje del cómic.

¿Qué tienen en común esos poetas?

Que encarnan la España que se perdió para siempre con la guerra…

I.G.: Por la sublevación de los militares traidores.

¿Qué poeta los conmueve más?

Lloré leyendo la vida de Hernández, qué pena…

I.G.: Pudo pedir indulto, como otros comunistas, y rehusó, y fue de cárcel en cárcel.

Hasta enfermar y morir. Triste.

Me ha gustado dibujar la viñeta de esta foto de Lorca y otros puño en alto, junto a esta frase del periodista Pablo Suero: “Nadie en 1936 podía imaginar el torrente de sangre que se avecinaba”.

¿Y Juan Ramón Jiménez?

Simpatizaba con la República y se exilió.

I.G.: Me encanta su conferencia sobre el “trabajo gustoso”.

¿Qué es eso?

I.G.: El ser humano necesita trabajar. pero en lo que le guste. Juan Ramón no dejaba un poema en paz, los reescribía sin cesar.

¿Qué es la poesía?

Lo inefable que percibimos mediante la emoción.

I.G.: Lo que da sentido más puro a las palabras de la tribu, decía Mallarmé.

Díganme unos versos de su gusto.

I.G.: “El viento se levanta, hay que procurar vivir” (Paul Valéry).

Agustín García Calvo: “A medida que nos vamos elevando, nos vamos pareciendo más. Y si estamos dormidos, aún nos parecemos más. Y, sin embargo, es cuando somos tan felices”.

Dibuja usted a Antonio Machado en una playa…

En Cotlliure vio el mar, paseó por la playa.

Ligero de equipaje.

I.G.: Como los hijos de la mar. Impresiona que escribiese de joven ese autorretrato tan premonitorio…

¿Se conocían entre sí Lorca, Machado, Jiménez y Hernández?

Sí, y se admiraban. “No sabes cómo me ha conmovido Bodas de sangre ”, confesó Machado a Lorca. “Un monumento de ceniza y simpatía”, describía Lorca a Machado.

¿Y qué nos aporta leerlos hoy?

Propuestas de convivencia, valores atemporales. Cada lector que los lea encontrará en cada uno de ellos algo valioso.

Los valores de Miguel Hernández son…

El compromiso firme, tenaz.

¿Y Federico García Lorca?

I.G.: A mí me duele cada día. España tiene tanto que ofrecer al mundo…, pero desenterrad primero a todos vuestros abuelos.

Otros se esfumaron en el exilio…

El caso de Machado: me impresiona su humildad y estoicismo, su principio de que “nadie es más que nadie”.

I.G.: Y de Miguel Hernández, su fuerza, valentía y entereza, contra todo. Ni su padre quiso visitarle en la cárcel.

¿Por qué no?

I.G.: Opinaba que “él se lo ha buscado”.

Díganme algo más de Lorca.

I.G.: Nació con todos los dones, el de la música, el del dibujo, el de la poesía, el del teatro, el de la palabra, el de la simpatía…

Y tuvo que vivir con la amenaza del rechazo social.

I.G.: Esto lo escribe en Doña Rosita la soltera , en boca de un personaje, pero le define a él mismo: “Era capaz de toda la alegría del mundo, pero su sima profunda no era la de la alegría”.

“Mis dramones”, decía Federico.

Hay un dibujo suyo de un marinero que llora y caen unas hojas otoñales…

I.G.: Federico era lunar en lo esencial, según precisaba Vicente Aleixandre, y solar en lo demás. La luna es la muerte en la obra de Federico, una de sus obsesiones.

Coincide usted en esa obsesión.

La luna, bailarina mortal, se lleva al niño de la mano… Tenía yo 18 años cuando cayó en mis manos Romance de la luna, luna : fue leerlo y experimenté una conmoción tan honda, un impacto tan tremendo… que desde ese día cambió toda mi vida.

Advertisement

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s